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1 Para o desenvolvimento satisfatório do tema desta pales­
tra, impõe se previamente assinalar o critério em que se fundamen­
tará. Adotar-se-á a perspectiva cronológica, em razão do próprio 
fato de se pensar, antes de mais nada, no espaço de tempo que se 
deseja abranger. E a temática, ou segundo as soluções estéticas que 
vêm sendo experimentadas desde 1923, ou melhor, desde 1915. 
Portanto, fundem-se dois critérios, o histórico e o estilístico.
Outro aspecto a ponderar: um panorama como o que se pre­
tende no momento, deve ser focalizado de um prisma simutanea- 
mente analítico e crítico; tratando-se de produção literária moder­
na, ainda em curso, compete nos propor um arranjo dos materiais 
de ficção elaborados nos últimos cinqüenta anos e, ao mesmo tem­
po, uma primeira tentativa de lhes inferir cotas de valor. Por certo, 
quanto mais recuados no tempo, mais fácil se torna a tarefa, quer 
de esboçar o quadro histórico, quer de sugerir os relevos princi­
pais da orografia literária portuguesa dos nossos dias.
Acrescente se, ainda, que as nossas observações, sobretudo
quando referidas a acontecimentos próximos de nós, correm o risco 
de conter juízos precipitados: imanentes aos ensaios de estabelecer 
panoramas da atividade literária hodierna, valem como sugestão de 
uma hierarquia que o tempo inevitavelmente reformulará. Conso­
la-nos saber que também o julgamento dos contemporâneos encer­
ra alguma validade para os pósteros, armados de uma serenidade 
que só o passar dos anos confere, mas, em contrapartida, desam­
parados da emoção fecunda que acompanha a idéia que fazemos 
dos nossos coetâneos.
Por fim, cabe frisar que o tópico que nos coube discutir, daria
margem, por sua complexa variedade, não apenas a uma palestra,
mas a um cic’o delas. O assunto merece mais do que umas poucas 
laudas, e assim mesmo não para uma análise exaustiva de cada as-
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pecto relevante, mas para uma síntese do essencial de cada meta­
morfose assumida pela ficção portuguesa moderna. Seja-me permi­
tido lembrar, a esse propósito, um artigo do autor destas linhas, 
publicado em 1963, sob o título de O Romance Moderno Portu­
guês, no qual se referia ao pós guerra de 1939-1945 como uma 
quadra de esplendor da prosa de ficção em Portugal. Basta esse 
fato para evidenciar a magnitude da empresa que teria pela frente 
quem se abalançasse a inquirir, ainda que sinteticamente, essa pro­
dução literária.
Daí que, entre elaborar um rol de nomes ou mergulhar no exa­
me de alguns índices da moderna ficção portuguesa, preferiu-se uma 
visão de conjunto que determinasse as montanhas sem perder de 
vista as planícies e os vales. Portanto, uma súm ua crítica que fu­
gisse à gélida contabilização de autores, ou à prospecção num as­
pecto isolado.
2. Como é sabido, o grupo do Orpheu, concentrando todos 
os seus esforços na criação da poesia, relegou a segundo plano a 
prosa de ficção. E esta, as mais das vezes, resulta em prosa poé­
tica: quer os contos de Céu em Fogo (1915), quer Confissão de 
Lúcio (1914), de Mário de Sá Carneiro denunciam uma estrutura 
e uma cosmovisão definidamente líricas. Ressalvem-se os “contos 
policiários” de Fernando Pessoa, que ainda não receberam toda a 
atenção que merecem, e as narrativas breves (K40 Quadrado Azul, 
1917, Saltimbancos, 1917, A Engomadeira, 1917, O Cágado, 1921) 
e, notadamente, o romance (Nome de Guerra), de Almada Ne­
greiros. A derradeira obra, escrita em 1925, e publicada em 1938, 
pode servir de abertura a este panorama, mercê das suas qualidades 
intrínsecas e, principalmente, do seu caráter vanguardeiro e mes­
mo profético. “Romance de uma aprendizagem, o único romance 
de aprendizagem que se escreveu em Portugal”, no dizer de José- 
Augusto França (Estrada Larga, vol. I, p . 495), em torno de uma 
problemática outras vezes focalizada (As Ilusões Perdidas, de Bal- 
zac, A Capital, de Eça de Queirós), distingue-se não pelo tema mas 
pelo modo de o tratar. Estruturado numa seqüência de capítulos 
sucintos, dá a impressão de reatar uma tradição que remonta à 
Idade Méídia e Renascença, com as novelas de cavalaria e as histó­
rias de Trancoso. O nexo analógico, porém, ultrapassa o mero em­
prego dos episódios curtos: o tom geral da obra é o de quem narra, 
mais do que escreve, uma história, preocupado antes com a fideli­
dade suposta à “verdade” do relato que ao seu verniz ‘literário” 
De onde percorrer todo o romance uma brisa de primitivismo, que 
não esconde tota mente o quanto deve a um esforço hábil de es­
pontaneidade válido nesse aparente descaso com que se tece a fá­
bula do moço perdido numa cidade grande. Em semelhante nível
se movem os demais vetores que comandam o romance: o narrador 
esmera-se em assumir perante os eventos uma postura irônica, dis­
tante, apoiado num ludismo verbal posto a serviço do absurdo e do 
nonsense. Perquirindo, assim, o lado hilariante da tragédia citadi­
na, ou divisando-a com um olhar entre cínico e compassivo, for­
ma-se uma atmosfera de inveross.milhança e gratuito, próxima do 
automatismo surrealista. Sucede, no entanto, que tais prestidigita­
ções e .iberalidades artesanais, típicas de um escritor sabidamente 
desinteressado do aplauso convencional, mascaram, com singu­
lar destreza, uma preocupação de ordem ética. Numa palavra, o 
acendrado experimentalismo de Almada Negreiros, que o torna a 
figura mais ousada da sua geração e mestre dos prosadores vin­
douros, guarda o seu reverso, constitui um truque para dissimular 
a seria jade (ética) com que exercia o ofício de escritor. Seja co­
mo for, Nome de Guerra principia a história da prosa de ficção 
mais importante na Literatura Portuguesa dos nossos dias.
3. Com o movimento presencista, iniciado em 1927, a prosa 
de ficção ascende novamente ao plano em que estivera durante o 
últ.mo quartel do século X IX . Malgrado caudatários do Orpheu, 
os presencisías ampliaram o espaço de sua curiosidade e dedicaram 
à prosa ficcional atenção equivalente à que dispensaram ao teatro, 
à poesia e à crítica. E concebendo o romance e o conto artefatos 
apenas ocasionalmente permeados de poesia, derivaram para o in- 
trospectivismo, ou seja, para a narrativa entendida como um Jogo 
da Cabra Cega (1934), de José Régio, ou Romance numa Cabeça 
(1932), de João Gaspar Simões. Estimulados peas experiências le­
vadas a efeito noutras literaturas, por um Proust, um Gide, um Dos- 
toievski e outros, trataram de substituir o realismo fotográfico de 
Eça de Queirós por um psicologismo que radicava, conquanto in ­
diretamente, na ficção de Raul Brandão. Estetas, virados para a 
originalidade e a naturalidade da criação literária, buscando as zo­
nas de sombras entre as personagens, começaram por obras que 
retratavam a sua experiêne.a acadêmica em Coimbra. Posterior­
mente, o âmbito dilatou-se, e o egocentrismo das sondagens psico­
lógicas profunda do “tu” ou “ele”, mais consentânea com a própria 
lógicas cede vez à descoberta do “outro”, vale dizer, da psicolo­
gia profunda do “tu” ou “ele”, mais consentânea com a própria na­
tureza da prosa de ficção, e a partir desse instante entram a surgir 
os melhores resultados da ficção presencista.
Em virtude da tendência para a análise microscópica, o conto 
erigiu-se praticamente desde o início no instrumento mais adequado 
aos objetivos da Presença. Afora as narrativas de José Régio, al­
gumas das quais podem ser cons.deradas obras-primas no gênero 
{Davam grandes passeios aos domingos. ., 1941, Histórias de Mu­
lheres, 1946, Há mais mundos, 1962), pelo flagrante retrato de
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psicologias femininas doentias, decadentes, e pela limpidez do es­
tilo, sem embargo do seu comprometimento com o século XIX, — 
destacam se os contos de Branquinho da Fonseca, Miguel Torga e 
José Rodrigues Miguéis, que se distinguem nitidamente entre si, 
apesar da unidade proveniente do comum substrato estético. Bran­
quinho da Fonseca cu tivou, como se sabe, o teatro, a poesia, o ro­
mance e o conto, mas foi nessa última área que alcançou superior 
altura e prestígio entre os da sua geração. Publicou os seguintes li­
vros de contos: Caminhos Magnéticos (1938), Rio Turvo (1945), 
Bandeira Preta (1956), numa sucessão que antes pressupõe a cres­
cente perplexidade, em face dos rumos abertos pela imaginação, que 
o seu alargamento: o melhor da sua produção situa-se, a meu ver, 
em Caminhos Magnéticos, graças ao emprego harmonioso das qua­
lidades e propensões dispersas pelas demais obras. Tendência pa­
tente a um psicologismo que só se atém ao pormenor sócio-econô- 
mico na medida em que revela os desvãos obscuros da individuali­
dade humana. Noutras palavras, o privilégio concedido às mani­
festações psíquicas profundas e imprevistas não afasta o escritor da 
realidade concreta: na verdade, opera-se permanente osmose entre 
os dois planos, de forma a gerar uma espécie de realismo mágico, 
ou realismo lírico, vizinho do Surrealismo. Branquinho da Fonseca 
não rebusca as situações insó itas, mas entrevê no fluxo do coti­
diano o insólito de certos comportamentos, graças a uma óptica 
que, fundindo o real e o irreal, o cotidiano e o sonho, o verossí­
mil e o inverossímil, surpreende as atmosferas trágicas da existência, 
de modo que as personagens parecem atores a representar vontades 
superiores, ou encerrados em círculos de ferro. De onde a presen­
ça obsedante da morte, conduzindo sempre à insinuação do plano 
mítico na contingência histórica, mas do mítico entrevisto como di­
mensão do real, categoria existencial, não como universo extrater- 
reno na direção do qual os seres projetassem as suas volições e de­
sejos insatisfeitos; o mítico enquanto categoria imanente, ao nível 
do humano, não do divino. De onde o clima de estranheza, de mis­
tério, não raro confluindo para o desfecho enigmático. Note se que 
esse ambiente de surpresas e expectativas se organiza dentro das co­
ordenadas próprias do conto, mas sem prejuízo das novidades téc­
nicas: vale dizer, Branquinho da Fonseca utiliza-se do instrumen­
tal narrativo fornecido pelo conto desde a sua “nobilitação” esté­
tica no século XIX. Por outro lado, ao atingir o grau máximo em 
Caminhos Magnéticos, o ficcionista se punha diante de uma encru- 
zi hada, como bem revela Bandeira Preta, obra monótona, onde im­
pera a sem-razão, mais próxima de um mero exercício de estilo que 
de uma obra solucionadora da perplexidade que o escritor enfrenta.
Miguel Torga, porventura mais enfático em sua obra poética, 
onde se encontram das peças mais acabadas do lirismo português
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deste século, ergueu uma obra em prosa que não fica nada a dever. 
Para além do Diário (1941-), registro sismográfico de um tempe^ 
ramento agitado por ventos fortes e contrários, e para além do ro­
mance Vindima (1945), e do teatro, o melhor que a sua fantasia 
criadora gerou até nos cantos, em Bichos (1940), ou, mais propriar 
mente, em Contos da Montanha (2.a e i . ,  ref., 1955) Bichos pa­
dece da própria circunstância de escolher animais irracionais para 
protagonizar histórias de que o homem ainda participa. Através 
daqueles, este se revela ou se dimensiona: o processo, teoricamen­
te correto, falha, segundo entendo, na medida em que as narrativas 
não se promovem à estatura de fábula, nem relegam os animais à 
sua incapacidade natural para atuar como agentes dramáticos. O 
resultado aproxima-se mais da crônica, páginas do Diário, talvez 
reunidas por seu assunto principal, que do conto, e trai uma como 
“ingenuidade” ou lirismo difuso que constitui o avesso da tensão ti­
tânica e irada que perpassa a obra de Miguel Torga. As rápidas 
notações a Bichos fazem se necessárias para conferir ao volume as 
suas justas proporções e, por contraste, esclarecer o alto significado 
dos Contos da Montanha, livro que enfeixa autênticas obras-pri­
mas em matéria de conto. Digno de nota, antes de tudo, que as 
narrativas transcorram no campo: enquadrado no perímetro do Pre- 
sencismo (a despeito da sua dissidência notória com o movimen­
to), era de esperar que Miguel Torga cedesse à tentação de pre­
ferir a temática citadina. Todavia, com fazê-lo parecia levar às úl­
timas conseqüências a trilogia da liberdade, originalidade e espon­
taneidade, preconizada ardentemente por José Régio e seus comr 
panheiros de geração. Por outro lado, o telurismo de Miguel Torga 
peluidia a estética neo-realista, mas sem conotação política. Ainda 
importa assinalar a onda de tragicldade que inunda os contos: a 
morte, as situações ensombradas pe’a fatalidade, ou pela desgraça 
irremissível, a ausência de manifestações sentimentais, de forma que 
as personagens se reduzem à sua condição elementar, —  são a tô­
nica dos contos de Miguel Torga. Não obstante, uma comoção 
profunda atravessa-os, uma comoção represada, expressa em pin­
celadas nervosas, que se acumulam pontilhistamente, motivando um 
lirismo superior, despido de pieguices, que se diria oriundo das en­
tranhas do ser humano. Daí, contrariamente a Bichos, um huma­
nismo caloroso, evidente na lacônica referência à Natureza e aos 
cenários, a tal ponto que a a deia, a despeito de constituir-se em 
personagem, ser apenas mencionada. Se a função da obra literária 
é mostrar-nos seres fictícios à nossa imagem e semelhança, para 
que possamos desfrutar por momentos do seu convívio, os contos 
montanhezes de Miguel Torga cumprem-na de modo incomum nos 
últimos cinqüenta anos de Literatura Portuguesa.
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Nos quadrantes da Presença se inscreve a obra de José R o ­
drigues Miguéis, mais por coincidência de pontos de vista em ma­
téria de arte que por filiação programática. Um balanço crítico 
que se processasse na sua bagagem de prosador, colocaria em pri­
meiro plano o romance Páscoa Feliz (1932) e os seus livros de 
contos (Onde a noite se acaba, 1946, Léah, 1957, Gente da Ter­
ceira Classe, 1962), e em segundo as demais obras narrativas, ain­
da que ostentem méritos vários quando defrontadas isoladamente e 
doutra perspectiva crítica. Páscoa Feliz, obra de estréia, traduz o 
confesso desejo de superar a febre de ultra-realismo que acometeu 
o escritor na década de 20, e de buscar na sondagem dos intramun- 
dos psíquicos as razões para os dramas sociais e individuais. En­
tretanto, o romancista leva a sua inquirição ao limite extremo, fron­
teiro da loucura: o conflito, que se trava no “eu” do protagonista, 
arrasta a um círculo vicioso de acentuada feição neurótica. Na evo­
lução do ultra-realismo para o introspectivismo, vários estímulos pro­
vieram dos escritores russos dos fins do século XIX e princípios 
do XX, de Raul Brandão, Marcelo Gama e Mário de Sá-Carneiro. 
Toda essa influência, reconhecida pelo ficcionista, não surpreende, 
salvo no caso de Marcelo Gama, poeta brasileiro simbolista, her­
deiro de Baudelaire e Nerval. Páscoa Feliz é não só uma das obras 
mais tensas e importantes que a Presença condicionou, como o nú­
cleo de toda a ficção de José Rodrigues Miguéis: nela se encontram 
as marcas que distinguem os contos reunidos nos volumes menciona­
dos. Entretanto, é de notar que o escritor corrige, nas histórias bre­
ves, o demasiado psico’ogismo de Páscoa Feliz e recupera algo do 
realismo anterior; um consórcio estabelece-se entre a perspectiva psi­
cológica e a situação de conflito recortada do dia-a-dia, não raro ins­
pirada num caso verídico. Mercê dessa aliança equilibradora, de que 
participam efetivamente o humor e a ironia, José Rodrigues Miguéis 
alcança criar o melhor de sua obra e de sua contribuição para a 
moderna ficção em Portugal: numa quadra de notáveis contistas, 
como nunca antes, Rodrigues Miguéis coloca-se entre os primeiros.
Ainda caberia enumerar outros nomes, não de presencistas, mas 
de contemporâneos do movimento que, de alguma forma, ressoaram 
as tendências estéticas vigentes na década de 30: Vitorino Nemésio, 
autor de um romance que pode ser considerado das obras máxi­
mas dos últimos cinqüenta anos (Mau Tempo no Canal, 1944), em 
que a sondagem proustiana no tempo se amo’da num estilo sem par 
em nossos dias; João de Araújo Correia, autor de contos rurais, à 
Camilo e à Aquilino, vazados numa linguagem castiça, dúctil a pon­
to de captar os contornos da fala popular e os rebates da consci­
ência alheia; Domingos Monteiro, cujos contos refletem um escritor 
exigente debruçado sobre psicologias de exceção; Joaquim Paço D' 
Arcos, que buscou na Crônica de Lisboa, obra cíclica à Balzac,
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onde repercute o magistério de Eça de Queirós, erguer o retrato da 
burguesia Lisboeta, agitada por questões de ordem moral e afetiva.
4 . A situação desses prosadores assemelha-se, até certo pon­
to, à de Aquilino Ribeiro, comprometido com o século XIX, in­
terregno entre o Orpheu e a Presença, embora a sua obra tenha sido 
elaborada, na sua maior parte, nos anos abrangidos por este pa­
norama. Não obstante o vigor estilístico de suas fabulações, a in­
teireza de caráter que nelas transparece, e a implícita adesão a um 
pensamento liberal que a colaboração na Seara Nova efetivou, a 
sua obra ficcional corresponde a um rio que caminhasse alheio aos 
afluentes e ao solo vizinho. Ficção eticamente alinhada, mas este­
ticamente vinculada a soluções oitocentistas e da primeira quadra 
s-mbolista. Entretanto, não está sozinho: outros ficcionistas, dos 
nossos dias, elaboraram narrativas ainda presas a uma visão do mun­
do à século XIX, como Francisco Costa, Manuel de Campos Fer­
reira, Tomás da Fonseca e outros.
5 Enquanto vicejavam as tendências presencistas ou intros­
pectivas na prosa portuguesa do segundo quartel deste século, dois 
escritores trilhavam sendas próprias, antagônicas àquelas manifesta­
ções: Ferreira de Castro, apoiado na sua dramática experiência em 
terras brasileiras, traduziu em romances, aclimatados em S. Paulo, 
Amazonas, Serra da Estrela, Ilha dos Açores (Emigrantes, 1928, 
A Selva, 1930, Eternidade, 1933, Terra Fria, 1934, A Lã e a Neve, 
1947), todo um realismo espontâneo, pinta1 gado de um socialismo 
meio utópico, expresso numa linguagem fácil, eloqüente, conquanto 
de uma eloqüência um tanto esparramada; Assis Esperança espe­
lhava na sua ficção um anarquismo ortodoxo, de que não é estra­
nha a frequentação dos escritores russos do começo do século. Gra­
ças a esses autores, sobretudo ao primeiro, e ao influxo da prosa 
social norte-americana e brasileira dos anos 30, prepara-se o chão 
para o florescimento, a partir de 1940, do Neo-Realismo.
É amplamente reconhecida a contribuição da estética neo-rea­
lista no progresso da poesia portuguesa nos últimos decênios, mas é 
na prosa de ficção que se realizou, e de tal modo que permite fa­
lar-se num período de esplendor para a arte narrativa em Portugal. 
Evidentemente, à medida que o panorama se aproxima dos nossos 
dias irá diminuindo a nossa capacidade de proferir juízos críticos. 
Apesar disso, levando-se em conta aqueles que já utrapassaram a 
casa dos 50, parece-me possível tentar uma hierarquia de valor. 
Alves Redol, introdutor do movimento, conseguiu neutralizar a pa- 
ralisante influência de Jorge Amado e criar obras de mérito, em 
que pese à sua ortodoxia esquematizante e ao fato de exprimir-se 
numa linguagem menos cuidada do que seria de esperar, como Fan- 
ga (1943), A Barca dos Sete Lemes (1958), Barranco de Cegos
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(1961); Soeiro Pereira Gomes e Romeu Correia, o primeiro porque 
falecido prematuramente, e o segundo por ter enveredado no rumo 
de um popu ismo que, nem por ser autêntico, alcança convencer es­
teticamente, —  compõem obra menor, do mesmo passo que Ma­
nuel do Nascimento e outros; Faure da Rosa inspeciona a tragédia 
do pequeno funcionário lisboeta, à mercê das suas angústias de so­
brevivência, e da família burguesa, dilacerada por guerras intestinas 
e a própria evolução dos tempos: Rogério de Freitas, superando 
as limitações estéticas da fase heróica do Neo'Realismo, lentamente 
vem construindo uma obra série e densa.
Todavia, outros nomes têm merecido, com justiça, o crédito 
de seus pares e dos leitores: Manuel da Fonseca, graças a seus 
contos (Aldeia Nova, 1942, O Fogo e as Cinzas, 1953), em que o 
conhecimento das psico ogias do homem da aldeia se associa a um 
realismo que se diria frio caso não o bafejasse um lirismo contido, 
expresso de forma concisa e permanentemente dialética; menos im­
portantes os romances de Manuel da Fonseca (Cerro-maior, 1943, 
Seara de Vento, 1958)
Carlos de Oliveira, autor de obra diminuta em prosa (Casa 
na Duna, 1943, Alcatéia, 1944, Pequenos Burgueses, 1948, Uma 
Abelha na Chuva, 1953), salienta-se como uma das figuras de proa 
do Neo-Realismo ortodoxo: re-escrevendo as suas obras a cada no­
va edição, à procura da expressão correta para transmitir uma dada 
cosmovxSão, Carlos de O iveira empenha-se, talvez voluntariamen­
te, em superar o esquematismo que contaminava as obras neo-rea- 
listas até os anos 50; entretanto, o seu neo-realismo ainda preco­
niza que a obra romanesca deva colaborar para a transformação do 
mundo, refletindo o declínio inexorável da burguesia rural por falta 
de fundamentação ética e em conseqüência do progresso geral; o 
trabalho sistemático de refundir busca, ainda, surpreender com ni­
tidez os recantos psico1 ogicamente sutis em que se desenrola a ago­
nia do universo burguês: é lícito divisar nesse pormenor qualquer 
resíduo da influência do Presencismo, no qual Carlos de Oliveira, 
bem como outros companheiros de geração, se iniciou.
Fernando Namora foi um deles: principiou contagiado pelo psi- 
cologismo presencista, e mais adiante assimilou as interpretações su­
geridas pelo Neo-Reaismo; no entanto, atingiu o ponto alto de sua 
carreira e produziu uma das obras-primas da sua geração (O Ho­
mem Disfarçado, 1957), quando conseguiu harmonizar as duas ten­
dências numa só, rotulável de “realismo crítico” ; o dom inato de 
contador de histórias, que de um jato se comunica com o leitor e o 
prende à narrativa até o desenlace, aliado ao poder de vislumbrar 
consciências em transe, constitui uma das forças de resistência de 
Fernando Namora, cujá obra, das mais extensas do grupo neo-rea­
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lista, continua a ser lida e estudada, sobretudo aquele romance e 
Domingo à Tarde (1961): é das figuras mais importantes do Neo- 
Rea ismo.
Vergílio Ferreira, porventura o mais vigoroso dos romancistas 
aparecidos nos últimos trinta anos, iniciou-se dentro das fronteiras 
neo-realistas, mas com uma independência que o tempo converteria 
em natural dissidênc.a. A partir de Mudança (1949), obra-chave 
na sua trajetória e da própria ficção neo-realista, o componente fi­
losófico existencial, de resto presente nas obras de estréia ( O ca­
minho fica longe, 1943, Onde tudo foi morrendo, 1944), entra a 
prevalecer em ritmo ascendente. Aparição, publicado em 1959, 
marca a definitiva orientação do norte literário de Vergí io Ferreira 
para os problemas relacionados com a existência e o absurdo da 
morte, num amálgama entre ficção e ensaio de que o prosador ex­
trai o melhor partido, mas que constitui um dilema a resolver. Nas 
obras posteriores (Cântico Final, 1960, Estrela Polar, 1962, Alegria 
Breve, 1965, Nítido Nulo, 1971), à proporção que o problema nu­
clear se apura, a fusão entre as duas dimensões do mundo Lterário 
de Vergílio Ferreira se torna harmônica e plausível: o ser humano, 
representado na personagem, experimenta, questiona, especula, por meio 
da ação, de forma que o pensar e o agir se reduzem a modalida­
des de uma só tareia existencial. Na escalada vertical, assinalada 
por obras cada vez mais ricas de conteúdo e rigorosas na sua ar­
mação, o romance como tal domina o primeiro plano, não sem esr 
conder no seu evolver factual uma consciência (a do Narrador ou/e 
das personagens) que interroga: existir e indagar confundem-se, as­
sim, no mesmo ato.
6. A evolução sofrida pela ficção de Vergílio Ferreira, acio­
nada por energias interiores que as tendências contemporâneas eu­
ropéias aguçaram ou estimularam, corresponde ao aparecimento de 
uma literatura introspectiva de fisionomia nova, mais puxada ao ima­
ginário, kafkiano e ao proustiano, e caracterizada pela microscopia 
intimista, representada sobretudo por escritores, como Agustina Bes- 
sa-Luís e Maria Judite de Carvalho. De certo modo prolongando 
a arte narrativa de Irene Lisboa, para quem o cotidiano de Lisboa 
oferecia um permanente espetáculo de fantasia, logo transfundido 
em crônicas esculpidas numa linguagem de tocante simplicidade e 
poesia, essas duas ficcionistas como que se completam nas divergên­
cias que epidermicamente as separam: a primeira, autora de uma 
obra-prima do romance posterior à II Grande Guerra, A Sibila 
(1953), utiliza a imaginação liberrimamente para recriar cenários 
vistos, e também para os inventar, de forma que as analogias mais 
desencontradas têm cabimento nesse painel barroco em que o tempo 
flui por sobre as coisas e os seres, enlaçando-os misteriosamente e
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convertemio os em joguetes inertes. Maria Judite de Carvalho, por 
sua vez, reclusa na sua intirmdade de criatura sensível, no micro­
cosmos próprio da mulher da classe média sufocada pelos precon­
ceitos e os velhos tabus, harmoniza em miniaturas pictóricas, os con­
tos reunidos em alguns volumes ( Tanta Gente, Mariana, 1959, As 
Palavras Poupadas, 1961, Paisagem sem Barcos, 1963, Os Idólatras, 
1969), uma superior “arte do implícito”, que tem feito pensar nu­
ma Katherine Mansfield que escrevesse Português; mas o seu der­
radeiro volume no gênero (Os Idólatrasi), apresentando uma espécie 
de ficção psicológica, revela até que ponto pode chegar a sua argú­
cia na detecção dos pequenos nadas que compõem ou decompõem 
uma vida: se Agustina Bessa-Luís tinha sido a grande revelação da 
década de 50, Maria Jud te de Carvalho é das maiores expressões 
do conto mais recente em Portugal.
O “novo-romance” francês, com todo o seu horror à perso­
nagem e o seu desdém pela gramática narrativa, encontrou em Por­
tuga adeptos entusiastas nas figuras de Alfredo Margarido e Artur 
Portela Filho: todavia, a despeito de sua fervorosa adesão, as obras 
que produz ram, além de ostentar o débito para com a fonte origi­
nal, deixam a impressão de experimentos inteligentes de que não 
estaria ausente qualquer nota de blague ou divertissement. Mais ou 
menos nessa mesma altura (entre décadas de 50 e 60), observa se 
o surgimento da ficção de índole surrealista, escrita a sério e pro- 
gramaíicamente, por um Vergílio Martinho, um Manuel de Lima, 
ou, por coincidência, por um Ruben A ., cuja obra romanesca e de 
conquista (Caranguejo, 1954, Cores, 1960, A Torre da Barbela,
1964) se destaca pelo enlace perfeito entre uma inventividade que 
desdenha o já-feito e o já-dito. e um estilo em que o castiço mais 
genuíno se soma a torneios frásicos duma espontaneidade sadia­
mente moderna e irreverente.
7 Essas últimas configurações da ficção portuguesa teste­
munham o progressivo interesse de uma arte que, não alardeando 
o desprezo pela conjuntura sócio-cuhural, se ergue ao nível da lin­
guagem, e ao nível da linguagem pretende manter-se. A década de 
60 presenciou a valorização gradativa das técnicas formais, inclu­
sive por parte de escritores notoriamente realistas, como Carlos de 
Ohveira. Almeida Faria, discípulo de VeTgílio Ferreira e lido em 
prosadores ingleses, é a grande revelação dos anos 63-64: os seus 
romances de curta dimensão (Rumor Branco, 1962, A Paixão,
1965) semelham, à James Joyce, um exercício de linguagem, uma 
recriação, ou criação, do mundo como linguagem. Vindo um pouco 
de trás e publicando pouco, José Cardoso Pires seguia a mesma 
rota, com um senso de antecipação que talvez não tenha sido bem 
compreendido a tempo: os seus contos, alguns deles de primeira
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água, dentre os melhores produzidos em nossos dias (Os Caminhei­
ros e Outros Contos, 1943, Jogos de Azar, 1963), testemunham, 
decerto por inf uxo do short story norte-americano, uma economia 
de meios que reflete a aspiração de sugerir o máximo de drama- 
ticidade com o mínimo de palavras, lançando mão, inclusive, da iro­
nia, do subentendido, dos cortes súbitos no fluxo narrativo, e tc .; 
se bem que Anjo Ancorado (1958) e Hóspede de Job (1963) nem 
sempre logrem êxito nesse intuito, graças, quem sabe, às excessivas 
supressões voluntárias, apontam para a obra maior que é O Del­
fim  (1968), onde o diálogo dos espelhos, compondo um mosaico 
de mil faces, alcança o seu ponto de saturação; podem-se descor­
tinar laivos de pensamento neo-realista na obra de José Cardoso 
Pires, mas o seu forte reside na linguagem, que cria, insinua e con­
cretiza .
8. Ainda no curso dos últimos dez anos, mas iniciando-se 
antes, nota-se a atividade incessante de Urbano Tavares Rodrigues, 
em cujo universo romanesco se conjugam um cosmopolitismo sin­
cero e generoso e uma linguagem plástica e ágil, guardando um 
pensamento Lbera! e ansioso de comunhão, apenas manifesto às es­
câncaras nas derradeiras metamorfoses do escritor. Ainda são de 
notar outros prosadores de valor, como Fernanda Botelho, a pro­
curar o enquadramento da média burguesia lisboeta, sobretudo na 
fração feminina, esmagada entre o ócio e o sexo, ou Augusto Abe- 
laira, outra revelação auspiciosa com O País das Flores (1959), 
onde a questão política se põe como centro de romance, duma for­
ma que trai uma espécie de reestabelecimento, noutras bases, dos 
postulados neo-realistas; ou Herberto Helder, já conhecido como 
poeta, cuja obra em prosa (Os Passos em Volta, 1963) veio colo­
cá-lo desde logo entre os primeiros contistas dos últimos anos, mer­
cê da originalidade de suas narrativas, vazadas numa linguagem em 
que o lirismo é nota constante, a ponto de comprometer a própria 
estrutura ficcional, transformando as histórias antes em poemas 
que em contos.
Para o fim da década de 60, dá-se o aparecimento de alguns 
escritores de mérito, como Maria Isabel Barreno, autora de De Noi­
te as árvores são negras (1968) e Outros Legítimos Superiores 
(1970), onde a tendência para o fragmentarismo experimentalista 
não dissimula certo afã de atualizar os procedimentos romanescos, 
fugindo às velhas receitas, mas tombando noutras: emana de suas 
narrativas um odor de artificiosidade, cu de preconcepção que po­
de comprometer o futuro de uma escritora tão bem estreada; e Ál­
varo Guerra, cujos romances (Os Mastins, 1967, O Disfarce, 1969, 
A Lebre, 1970) reve am uma vocação de autêntico romancista, que 
resiste às facilidades do seu talento e procura temperar um estilo
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viril e terso com uma visão impiedosa dos homens, de que não é 
estranho um engajamento político habdmente camuflado em alego­
rias e smbolizações vastamente conotativas, tudo deslizando em nar­
rativas que não recusam as fundações assentes do começo-meio-fim 
para se construir alta e tragicamente. E Nuno Bragança, autor de 
um único rcmance (A Noite e o Riso, 1969), marcado por um hu­
mor fino e de imediata comunicação ao leitor, expresso numa lin­
guagem despojada, que lembra de pronto o Nome de Guerra: sim­
bolicamente, este panorama poderia fechar-se com uma obra seme­
lhante à que o abriu, como a indicar, pelo insólito de sua comum 
atmosfera irônica, uma direção estética que só agora é retomada.
Seja qual for o juízo dos pósteros acerca dos escritores aqui 
referidos e de outros que ainda seriam de lembrar, uma coisa é 
certa: parece superada de vez a sombra do romance queirosiano 
que, de uma forma ou de outra, teimava em permanecer até a II 
Grande Guerra. Bastaria esse dado para conferir grandeza e opor­
tunidade às experiências romanescas dos últimos anos em Portugal.
9 - Uma visão de conjunto que se desejasse completa teria 
forçosamente de incluir, ainda que de passagem, a literatura das 
Ilhas e do Ultramar. Como por si só constitui capítulo merecedor 
dum longo exame, satisfaça-nos apontar dois nomes, talvez os mais 
importantes: Castro Soromenho, autor de um romance tido como 
do melhor que se produziú em África ( Terra Morta, 1949), válido 
pela coerência como interpreta os embates do nativo e o branco, 
numa tensão dramática que o estilo, entre culto e oral, procura ex­
primir; e Baltasar Lopes, que representa Cabo Verde com o seu 
Chiquinho (1947), espécie de saga das ilhas crioulas composta por 
um adulto que recorda, liricamente, a sua infância na cidade na­
tal e o drama de “emparedado”, dividido entre vegetar na terra 
adusta e, cedendo ao apelo da distância, emigrar para a América, 
visionada como eldorado e redenção.
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